В тихом провинциальном городке, где каждый знает соседа в лицо, начинается череда жутких преступлений. Улики указывают на ритуальный характер убийств, но логика следствия разбивается о местные суеверия. Многие жители уверены — это месть русалки, древнего духа, чьи легенды передаются из поколения в поколение. Для расследования из столицы вызывают опытного криминалиста Юрия Бахтина, скептика и прагматика, который не верит в сказки. Однако по мере погружения в дело его уверенность начинает давать трещины. Ситуация осложняется личной историей: для Бахтина этот город — место прошлой жизни, где остались старые друзья, болезненные воспоминания и бывшая жена.
Конфликт нарастает, когда профессиональный анализ сталкивается с иррациональным ужасом, а круг подозреваемых пугающе расширяется, включая людей из близкого Бахтину прошлого. Ему приходится балансировать на грани: с одной стороны — холодный закон и давление начальства, с другой — личные драмы и скрытое сопротивление местных, не желающих ворошить старые тайны. Каждый шаг вперёд в расследовании отбрасывает новую тень на, казалось бы, знакомых людей, заставляя героя сомневаться не только в природе преступления, но и в тех, кого он когда-то считал близкими.
